私の時代にも知らないおじさんに話しかける行為が流行ったことがあります。流行と言いましても、私一人でやるのですが、みなが電信柱やヤマザキ（お菓子屋）のかげに隠れて腹を抱えてウケるものですからいい気になっていたのです。いろんなバージョンがあったような気がしますが、一番バカみたいでなんであんなことをしたのだろう……と思うのが「迷子になった外人のフリ」です。
「ワータシ、アメーリカカラ来マシター。迷ッテシマイマシター」
などと言いつつ知らないおっさんに道をたずねるのですが、ほとんど学校の帰りなのでランドセルをしょっているわけで、それでなくても典型的日本人ヅラ、どっからみてもアメリカ人には見えません。それでもほとんどのオッサンは怒るでもなくていねいに対応してくれたような気がします。
今は「知らない人に道を聞かれたら走って逃げろ」と教え込まれる小学生たち。その逆を突っ走っていたわけで、世が世なら自殺行為だったでしょう。それとも少しかわいそうな類いの子どもだと思われていたのでしょうか、私としては本気で騙しているつもりで熱演していましたから、たしかに本当にアタマがイカれていた、と言っても過言ではないかもしれません。
同じ時期、いたずら電話も流行りました。ほとんど我が家で、てきとうに無差別ダイヤルします。これも様々なバージョンがありましたが、印象的なのが8人くらいで大騒ぎしながら
「ワーイエムシーエー！ヘーイ！ディスコディスコー！私たちマサヒロ待ってんだけどさー、マサヒロまだ来ないのー？！イエーイ！」
と言うディスコバージョン。真っ昼まのことではありますが、私たちは部屋の雨戸を閉めて豆電球だけにしてまだ見ぬディスコのイメージに仕立てあげ、本当に踊りながらやっていたのですからこれが楽しくないはずがありません。若年層のみなさまにおかれましては西城秀樹の「YMCA」に「ディスコ」に、あからさまに時代を感じると思います。
さて、こんな楽しい遊びもいきなり終止符を打つこととなります。ある夏の日、いつものようにディスコイタ電をかけた時のこと、
「うちにはそのような場所へ行くような息子はおりません」
とババアから無下に電話を切られた直後に警察と名乗る男から電話があったのでした。内容ははっきりとは覚えていませんが、小学校3、4年生だった私たちは「逮捕されるかもしれない」と本気で心配しました。逮捕されるよりなにより、家でいたずら電話をかけていたことをオカンに知られてしまうのが心底恐ろしく、怒られる前に小平警察に行って逮捕されようかと真剣に悩みました。それにしても。ナンバーディスプレイもなかった黒電話の時代、どうやって逆探知したのか、それともこれもいたずらだったのか、真相は闇の中ですがあれから今日まで、いたずら電話をかけたことはありません。
しかし小学生ってなんであんなにバカなんでしょうか。そして私はいつのまに少し賢くなったのでしょう。